蔡奕忱（Yichen Cai）

华附国际部2021届毕业生，初中毕业于广州市第十六中学，在20/21海外大学申请中获美国芝加哥大学、约翰霍普金斯大学、北卡罗来纳大学教堂山分校，英国剑桥大学、帝国理工学院等录取。

文 | HFI Y12 蔡奕忱

图 | HFI Eric

版权归华附国际部 | 转载请注明出处

“我是谁？”

申请季都没有解决的问题

学生故事能解决不？

插曲

英国访学的学校：Hillcrest School

初一那一年，我跟着老爸去英国访学。

十三岁的大脑正开始形成自己的想法与喜好。那段时光是艺术的，慵懒而充实——清晨的雾气还未散去时，最适合在残破的琴键上练习。7英镑买来的二手吉他正让懵懂的新学者重复学姐的Riptide扫弦。去足球社踢完球后在草地上大字躺，扑面而来的蓝天白云让人感到眩晕。科学社的老师把燃烧的泡沫扔到天花板上——炸开，而我回家又翻开国内的课本，循着自己的方法自学。

放学回家自习

虽然曾经误以为一整册压轴习题是家常便饭的数学基础，怎么也不会做而哭得死去活来，但那段自由的插曲使我坚信自主的探索是最美好的。它也成为了我留学的铺垫，让我来到HFI，遇见了大家。

但其实，我并不像刚刚写的那样乐观随性。

经观察总结，我认为：

幼儿园同桌 = 全班最讨厌的捣蛋鬼，“没有”好朋友

小学大型活动 = 面子工程，“没有”以人为本

初中 = 使用计算器算计如何考好，“没有”其它追求

很遗憾，虽然目前裸眼视力五米之外六亲不认，十米之外人畜不分，我依旧拥有一双发现“没有”的眼睛，即便是在HFI：课堂“没有”想象中的生动有趣，AI社“没有”固定的场地能捣鼓机器人，足球社里“没有”志同道合的女生，戏剧社的节目“没有”时间提前调试灯光和音响……

但最刻骨铭心的，恐怕还是我与足球的渊源。

三年前来HFI校友面试，我的第一个问题：“这里有人踢足球吗？”

“有。”

第二个问题：“有女生踢足球吗？”

“没有。”

于是我成为了当时HFI第一个，也是唯一一个踢球的女生。

这“第一”与“唯一”却并不新鲜。我曾参加过两个“青少年”足球俱乐部：头一家的队友们都是比我矮三四个头的小男孩儿，后一家的队友们略有长进——只比我矮一两个头了。女生们哪儿去了？我想，女生们难道不是“青少年”吗？

这“第一”和“唯一”也并不好当。当身高、速度和力量上都处于劣势，球场上就“没有”和队友的配合，得不到锻炼。我邀请女同学们一起来踢球，得到的答复却是“不，我要走淑女路线”，“妈妈说太危险了”，“要是腿变粗了怎么办”……

我时常疑惑：我该怎样踢得更好？我该怎样赢得理解？

可是印象中足球场上从来不是“没有”女生——小学的时候，女孩子们趁下课蹿到羽毛球场上，把拳头大的纸团往地上一扔，便开始一场野“球”大战。纸团是应对学校禁止踢“球”的计策——学校地少人多，而玻璃门窗和独生子女都金贵得很，经不起磕着碰着。那块四方的塑胶地上，我献出了人生第一脚进“球”，第一颗头“球”，第一次滑铲……教学楼上阴阳怪气的呼声：“哟，女生也踢球啊？”，也最终转变为：“快看！中国女足！”

在英国的女校，每周二都有足球社活动。我记得和Nabihah的绝佳配合：她扯住对手，我运球射门；还有Haleema眼里的光芒：“说真的，还有比足球更有趣的运动吗？

“快看！中国女足！”

踢球的女生们都到哪里去了呢？是寸土寸金的大城市让草根足球变成了奢侈品？是教育导向把体育，包括足球，排到了最末端？是社会氛围让“足球”和“女孩子”的标签背道而驰？——可谁还记得“人多脚杂”时，能踢上一脚的幸福？谁还记得树阴下，踢得只剩个小核的野果？谁还记得奋力甩腿，不小心“脱脚”后在空中打转的皮鞋？谁还记得那份本属于所有人的——男孩儿和女孩儿的——纯真的乐趣？

“没有”人。

这“没有”让我空虚得发麻。我无力提升自己，也无力带动别人。

我迷茫着、愤怒着、碌碌无为着。

翻开学长学姐的学生故事，我迟疑了：为什么别人活得如此称心如意？难道是我太悲观了？或许是对HFI的打开方式不对呢？

这些问题或许永远都找不到答案。但好在我没有一直迷茫着、愤怒着、碌碌无为着。

高二，早八，GE课：在承包每日笑点的同时，Delia剑走偏锋的讲解也成功点醒睡眼惺忪的我。分析某篇SAT阅读的时候，她引出了罗曼罗兰的名言：“只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

那句话在潜意识里，随着学长学姐笔下的快乐生活被细细地咀嚼。我不敢妄言自己已经看清了生活的真相，只不过开始渐渐从“没有”的失望中走出来，去打破“没有”，去创造人们不曾想的。

疫情之后，我沿着女生宿舍挨个儿敲门，鼓励新生们来踢球；拉着宣传海报跑去本部招新；紧接着在205宣讲，PPT上介绍着女足的活动策划：平时的训练、足协杯、国际日，和广州魔女的友谊赛、校园赛……；每周的训练前都构思着训练内容，即便是申请季也鲜有缺席的时候。一年过去了，本不抱多大希望（但的确有很大决心）的女足真的组建了起来，有了队名（狼队，Canis Lupus）、队徽、队服、队员们彼此有了配合的默契。而PPT上的事情竟然也已经基本完成，校园赛也正在紧锣密鼓地筹备中——自己的承诺没有一句空话，那是一种偌大的幸福。

当女孩子们在绿茵场上奔跑，再“没有”人把我——把我们——不当回事儿，这是罗曼罗兰式的救赎。

狼队和广州魔女的友谊赛合照

推翻

但我总是批判着，觉得做得不够好，或是值得更好的。

一次机缘巧合，我和Musical几位元老一同组建了HFI戏剧社的音乐剧支部。我们一同写剧本、改歌词、排练，反复打磨着和声，一切趋于完美。但是第一次表演却因为音响原因，在后半场狠狠地翻车。

有人说，我们已经很不错了，已经做得足够好了。但似乎从那时起，我便再没觉得什么事情“足够好”过。我跟Musical的小伙伴们说，我们值得更好的硬件软件的支持；而自身再努把力，表演还能更精彩。

Musical的表演La Vie Boheme（ 这次，表演精彩多了）

这种进取心基于无休止的自我否决。内心总有一个声音不断推翻自己：

“这次的表演再好看，充其量也只是模仿别人的作品。”

“安排了系统训练的话，女足能比你现在的教法进步得快得多。”

“考得不错，但你真的不是在应付考试吗，一周后你还记得什么呢。”

“今年你创建了女足，可明年呢？后年呢？它或许就消失了，像从来没出现过。”

日常焦虑脑子里的恢宏计划不能全盘实现。日常担心自己的热爱和努力被埋没。日常害怕时间冲垮刚刚搭起来的一切，自己的存在不能给自己和身边的人与地方留下丝毫痕迹。

好在这样的日常推翻也衍生出一些自信。我先创造出许多“没有”的事物，再推翻它们，去创造更多的，更好的。在反复的毁灭与重构中，我相信世界上没有任何事情不能通过努力去达到。有志者事竟成。

“我是谁？”

或许申请季最大的收获，便是窥得自己的一角。

我试图把自己像La Vie Boheme的词汇串烧那样把关于我的名词动词形容词都列举一遍，绘一幅碎片化的图景：我是心情颓丧时操场上救命的足球，是夜半循环播放的Hamilton排练视频，是昏黄灯光下的《费恩曼物理学讲义》，是曾经骨折的隐隐作痛的右手小拇指，是拆碎的电脑主板，是疫情期间百无聊赖剪的短发……列举完毕，我却发现排比纵然有趣，也无非是对自己片面的物化：运动、音乐剧、科学、工程、手工、可有可无的外表……一切都浮于外在，浮于消费主义那种虚无的丰富。我仍旧不知道“我是谁”。

我询问爹妈、同学还有马哥：“我是谁？”老爸说我是个“有理人”，如同行走的“十万个为什么”提问机，面对不合理的社会规则也一样刨根问底；妈妈评论我感情细腻，甚至乎过于敏感和善良，体谅别人的时候不懂得照顾自己；马哥吐槽我是理科直女，要求主文书多来点儿人文的深度——是怎样的哲理驱使着我去做我所做的，使我成为我？

回答“我是谁”是件天大的难事儿。我不是一面镜子，不是直面自己就可以看清究竟是谁；我也不是一篇文章，更没办法把自己“降维打击”成650字的梗概。大概是因为这样，直到申请季尘埃落定，我才大概窥见属于我的哲理：去创造“没有”的，去追求“更好”的，像制造一台永动机——就算它是永远无法实现的，正如完美是永远无法抵达的。唯一能做的，就是无限接近，不停向前、向前、向前。

但是偶然间我翻开了从前收集的小玩意儿。几年前的物件代表着曾经的自己，现在竟然变得如此陌生，让我非得说服自己：“愣啥咧，那真的就是你自己”。这才意识到，“我是谁”是个有迷惑性的问题，不仅因为“我”是个多面体，也是因为“我”随时间变化无穷。而成长的路上，人们往往拼命地往前看，却忘记了回头，走着走着，便渐渐迷失。过去的自己没有留下丝毫的痕迹，而今天的自己也同样转瞬即逝。按这样下去，我等于没有存在过。历史的长河里，我没活过也罢。

但正如永动机永远运作着，我希望自己短暂的生命能有哪怕那么一丝永恒，让“我是谁”永远定格。如果历史是一个个有影响力的事件的总和，我愿意做其中的那么一小小个。

记得初中一个熬夜写语文的深夜，突然恍然大悟“学习是为了自己”。成绩是自己一点点赚取的。但再之后呢？取得成绩又有怎样的意义？就算去往顶级名校，又是为了什么？活着的意义何在？我看到自己在森林里前行：黑压压的，没有方向，无穷无尽。

但在那一丝永恒里，我仿佛找到了答案。或许我已经做到了，或许我正让更多的人喜欢上足球和音乐剧，让更多人有勇气为热爱努力。我们相互影响着，永远奔波着，永远热血沸腾。

我讨厌无谓的竞争，且对退休后的生活有一种谜之向往。

十八岁的生日前，我交完了大多数文书，“退休”了。那天晚上，Diana搬出她的尤克里里，在七楼宿舍洗衣机的轰鸣里，唱起了Riptide。

那首歌勾起了我对英国的全部回忆。无忧无虑的日子，近乎浪漫的奋斗，真实的自己。申请季之后有一种莫名的负罪感，即感觉被卷入了教育系统焦虑的漩涡。为什么要申请那么多学校？为什么要曲线救国？为什么要让文书艺术般地源于生活且高于生活？我是否展现了最真实的自己？我是否看似清高却也在追名逐利？

记得上小学的路上，我开始认真计划退休生活：在深山老林里建一座别墅，与世无争。这个计划随着成长变得逐渐详尽：亲手建造一所房子。阳台上支一座望远镜，观察划过夜空的繁星；地下室打造成手工作坊，各式的工具一应俱全；透光的大厅是博物馆，陈列一生中有趣的收藏；宽敞的房间设计为实验室……

我想周游世界——作为一个人类怎么能不去好好了解一下自己的星球呢？事实上，高二选择世界历史的一大原因就是为了周游世界的时候，哪哪儿都能插上一嘴。

我还想写一本自传，记录一生见过的人和事，几十年来自己和别人的成长史。

近一点儿说，后申请季也是一种退休生活。我开始看书，开始畅想。我发现自己被包裹在人造的空间里，目光所及之处无不是人工批量生产的物件。而关于它们的起源和生产，我却无知得可怜。我也越发好奇人类社会的运作机制，感叹个体交织出庞大的组织和规则……

不过我都还没开始工作呢，想得真美。

但对于远方的向往，总是让人更加坦然。比如，REA吃拒信的时候，我意识到这并不能影响我的退休生活：任何的难过，只不过源于即将要成为奋笔疾书的RD人。再比如，那些对“没有”的不满和自我“推翻”的恐慌也可以转为平和，转为感恩。

既然都转为感恩了，就一定有很多想要感谢的人：

感谢朱老师黎老师夏老师吕老师李老师对我的启迪。

感谢初中黄老师的那一句“劳逸结合，你是有能力的人”，高老师引用的尼采的话“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负”，陈老师幽默的政治课以及每次来华附开会都会见个面儿，陈老师幽默的化学课，雄哥和李桃老师的物理课与羽毛球局，武骥哥的英语课。

感谢马哥一再指出文书中的漏洞，让我在“非常好”和“没眼看”之间反复横跳，最终跳到“可以”；洁哥一起快乐唠嗑，还来国际日慈善赛捧场；Emily的关照，在办公室分享西瓜……

感谢Wendy玛丽Rachel莉莉安Helen苏珊的指导。老师们一定要来围观&参加女足师生赛哦！

感谢Laura和Marcela帮忙写推荐信。感谢Marcela一起踢球，带我一起拉练体能，告诉我“It's never too late & you never try, you do it.” 很开心在这里宣布我的体育是数学老师教的。感谢Ms. Stark下课一起聊音乐剧，还把Musical出品的You Will Be Found转发给全脸书的AP世史老师。感谢杰夫物理C课后还一起讨论问题，推荐物理书。感谢红田上课&考试都陪我们玩梗。

感谢石楼女足，广州魔女，孟教练和曲师姐，让我始终坚持着对足球的热爱。

感谢Hillcrest遇到的所有同学和老师。

感谢Musical的各位。感谢Cleo和Sophia一起组建社团，Lin打成为写文书期间的快乐与早餐源泉，神出鬼没的Grace，无聊的Jas，金色小钢炮Diana，永远没法来排练的Ray，旅行说走就走的Jerry，日渐搞笑的克莱鸭，mar和Amy，谐音梗新担当华爹和Jacky……

感谢狼队。新的一年请大家多听Claire的指导，记得戴着护腿板和肖怡苒踢球，重点盯防郭彦麟的转身，Mint的左脚，Diana请多卡身位不要直接解围，也请Ingrid再多多帮Jessica和周先至拿球鞋。

感谢Sophia陪伴三年，成为最真挚的损友。

感谢Diane给予自信&一起讨论奇妙问题。

感谢老爸老妈爷爷奶奶的关心&操心&放心

还有，感谢大家看碎碎念看到现在 ;-P